但田岁禾错开了身子，更明确地拒绝：“你给我一个孩子，帮我度过阿郎死后最难熬的一年，所以你不欠我什么的。弥补我就不用了，我们的矛盾，是因为你想强留我，只要你愿意放手，这一切就会变好。”

宋持砚的手慢慢落了下去，良久才道：“我听你的。”

握手言和之后，他们双双安静了一会，真是怪，都握手言和了，怎么比之前争吵气氛还要古怪。

田岁禾道：“灶房杂乱脏污，大人快去陪笋笋吧。”

宋持砚抿了抿唇角，语气黯然：“笋笋在与尹寻玩，她喜欢少年人，我已年老色衰。”

哪有一个未到而立之年的人顾影自怜，说自己年老色衰的？

田岁禾绷着的唇角禁不住扬起，又克制抿住，随意给他指了个活，“那你添些柴吧。”

然而片刻后，田岁禾看着冒出浓烟的灶口，以及玉面上黑一道灰一道，正以袖摆捂着口鼻，艰难咳嗽的青年。她想夺过烧火棍。

“我来吧。”

宋持砚咳得很狼狈，即便如此，依旧支撑着贵公子的矜雅，跟只顽强的病鹤似地，坚持道：“抱歉，初烧火，尚还不大习惯。”

他还真搞出了虽败犹荣、顽强不屈的苦命架势。

“可是你再烧下去，我会被熏坏。”田岁禾捂着袖口，强硬夺过烧火棍，蹲在灶口扒拉了几下，又往火堆吹了几口气，火苗逐渐旺了。

宋持砚望着灶中火苗，冷峻的脸上不可思议。

“……这是如何做到的？”

田岁禾解释道：“我阿翁曾说，人要实，火要虚。”

宋持砚若有所思，像个书读得疯魔的学究，“此话甚有哲思。”

田岁禾随他去感慨了，这时候的宋持砚虽还是清冷从容的模样，可在她眼里，就跟她曾经在田间地头遇到的书呆子一样。