一切随着那段年少的回忆，好像缓缓浮现了一个答案。

年少再小一些，柳玉宁还没有那么病弱的时候，相较于水墨丹青，她最爱的是舞刀弄枪，可惜家里人不让，她便偷偷跑出门来，跑去武馆里学习。

武馆里有一个不爱说话的小少年，每次柳玉宁去偷学的时候，他都只坐在旁边一言不发，有次柳玉宁见到这小少年被人欺负，气不过的她一口咬在那人手臂上，搬出自己柳家小姐的身份来，这几人才悻悻离去，她扶起地上的小少年，那一刻她才明白，并非是他不想讲话，而是这人是个彻头彻尾的小哑巴。

小哑巴并不会讲话，却有一双水灵灵的眼睛，看人时仿佛会说话。

柳玉宁在武馆搬出柳家的时候很快便被父亲知晓了，禁足整整一个月，写了十三封检讨书，才重新给她放出来。

而她出来的第一件事，便是去见小哑巴。

走到武馆却不见小哑巴的身影，这可给柳玉宁急坏了，这时身后有人扯了扯她的衣衫，那双干净的眸看着她，小少年递给了她一张皱巴巴的纸，上面只写着一行字，“我欠你一命。”

简单的几个字却也写的歪歪扭扭的，柳玉宁刚想开口反驳，谁要你欠了，你那命又不值钱，可对上那道真挚目光的那刻，嘲讽的话语怎么都开不了口，她像是认命地询问道，“你是希望我和你签下这张欠条吗？”

他用力地点点头。

柳玉宁本来该拒绝的，鬼使神差下真和对方写下了这张欠条。

小少年郑重其事地写了两张字条，一张给了柳玉宁，一张自己留下。

此后，小少年像是真的要履行自己的诺言一般，每日都比之前尤为刻苦地训练。

时间一晃三年过去了，小少年成长为了少年，稚嫩青涩的少女也到了该订婚约的时候，柳玉宁不想成婚，那也是柳玉宁倒数第二次去武馆，那晚她喝了很多很多酒，喝得晕乎乎的时候，她靠在小哑巴的肩上，不同于小时候的孱弱，如今的少年肩膀已然宽阔，衣服上带着药草的清香，这是练武受伤时敷的草药，柳玉宁一闻便知道，“小哑巴，你带我离开这里好不好？”

自来好说话的少年第一次没有点头，他低头看向喝得醉醺醺的少女，她视线已然飘忽，“离开这里，我们到时候一起开个武馆，我做老板，给你好多好多钱。你说要不你娶我吧。”