她声音哽咽，带着难以置信的颤抖：“妈……我再也没有奶奶疼了……”

这声低语里，是一个孙女从此失去倚仗的无助。

恍惚间，她仿佛又回到了自己出嫁的那天。

祖母悄悄将她拉到一边，那双布满老茧却异常温暖的手，将一个厚厚的红包塞进她手心，紧紧握着。

压低了声音说：“囡囡，记着，这门要是待得不顺心，受了委屈，随时回家来。”

那个“家”，不是她新婚的寓所，而是这个无论何时都为她亮着灯、飘着饭菜香、有祖母张开温暖怀抱的老屋。

如今，这盏灯，似乎骤然熄灭了。

另一边，小舅容远和妻子孔昕蕾的三胞胎儿子——容磊、容鑫和容森，三个刚满十八岁的小伙子，正处在既非孩童也非成人的尴尬年纪。

他们穿着不合身的白色孝服，肩线垮塌、袖口过长，平日里挺拔的身姿此刻显得格外局促。

三人不自觉地靠拢在一起，在父母身后站成一排，像三棵突然被风雨打蔫的白杨。

他们早已不是对死亡一无所知的孩童，却尚未学会成年人那般克制情绪。

容鑫死死咬着下唇，眼眶红得厉害，却倔强地仰着头不让眼泪掉下来；

容森则反复搓着孝服的衣角，视线无处安放，最终落在奶奶的遗像上便再也移不开。

当司仪高喊“孝子孝孙叩首”时，三个一米八的大小伙齐刷刷跪下去，膝盖砸在地砖上的声音格外沉重。

年纪最长的容磊突然猛地转过身，把脸埋进母亲孔昕蕾的肩头，声音闷闷的带着哭腔：“妈……上次我说毕业带奶奶去北京，她还笑着说要爬长城呢……”