她穿过客厅，隔断门的纱帘被风轻轻掀起，拂过她的手臂。

李明德望着女儿匆匆离去的背影，恍惚间想起二十年前，也是在这个院子里，小小的女儿踮着脚帮他晾衣服的样子。

如今那个需要踩着板凳才能够到晾衣绳的小丫头，已经成长得如此稳重周全了。

阳光房的绿萝又抽出了新芽，在晚风中轻轻摇曳。

李苏打开洗衣机，混合着阳光和洗衣液清香的水汽扑面而来。

她一件件取出衣物，抖开时带起细微的水珠。

丈夫的衬衫要先把领子抚平，母亲和女儿的连衣裙得把褶皱拉展，她修长的手指仔细抚过每一道纹路；

父亲的老式背心要反过来晾晒，这是她从小就知道的习惯。

这些日常的琐碎，在她手中都变成了温柔的仪式，每一个动作都透着对家人的体贴。

李明德站在阳光房门口，看着女儿忙碌的背影，恍惚间仿佛看见时光在她身上重叠——那个扎着羊角辫的小女孩，如今已是一个家的女主人了。

晾衣绳上，他早上洗过脸的湿毛巾还在滴着水，水珠落在下方的盆栽叶子上，发出细微的“嗒嗒”声。

这声音让李明德想起多年前的雨季，小小的李苏也是这样站在板凳上晾衣服，水珠滴落在她的小皮鞋上，溅起一朵朵小水花。

那时的她总是仰着脸问他：“爸爸，我晾得对吗？”

如今，她已经不需要任何人的指导了。

李明德看着女儿将洗衣机里面的最后一件衣服挂好，轻轻舒了口气的样子，突然觉得眼眶有些发热。

他悄悄转身，不想让女儿看见自己湿润的眼睛，却在离开时不小心碰倒了靠在墙边的花洒。