“好看！就保持这个姿势！”沈南枝按下快门的瞬间，忽然听见稻田里传来“咔嚓”声。

几个游客正踩着稻垄摆pose，鞋底碾过的秸秆发出刺耳的脆响。

穿蓝布衫的老人扛着木耙冲过来，古铜色的脸涨得通红，竹耙在田埂上敲出急促的节奏：“莫踩稻子！今年雨水少，穗子经不住踩！”

他的声音带着浓重的乡音，却在看见叶青青和沈南枝时，语气缓和了下来，竹耙尖垂到地上，蹭起一小团泥。

被赶出来的那群游客们嘟囔着“这么凶干嘛”纷纷退开，老人却忽然蹲下身，粗糙的手掌抚过被踩倒的稻穗。

穗子根部的秸秆蹭破了皮，金黄的谷粒沾着泥滚落，他喉结滚动着，眼眶也有些微微发红，泛起了水光。

“爷爷，咱们一起扶起来吧，您看这穗子还没断呢。”沈南枝已经摸出了包里的棉线。

那是昨天进山时用来捆蘑菇的，此刻棉线在指尖绕成一个环，“用这个绑，松松的，不勒着稻子。”

老人抬头看着她们，眼角的皱纹里带着丝惊讶，眼前的两个姑娘穿着好看的裙子，却不怕沾泥地蹲在田埂边上。

他从裤兜掏出卷泛黄的棉线，线轴边缘磨得发亮：“用我的吧，这线跟稻子打了十年交道，知道怎么护着它们。”

他说话时声音有点哑，却颤巍巍地把棉线递给沈南枝，指尖的老茧擦过她掌心，带着土地的温热。