“这是1998年特大洪灾时的场景复原。”讲解员的声音在前面响起，将沈南枝的目光引向角落的沙盘模型。

浑浊的“洪水”漫过模拟的堤坝，微型士兵人偶手挽手组成人墙，其中一个穿红棉袄的女性人偶，原型正是张正美，那年她揣着退烧药，在齐腰深的洪水里坚持了整整二十小时。

纪念馆尽头的放映厅循环播放着纪录片，画面里年轻的马军武站在风雪中升起国旗，睫毛上结满冰晶，却笑得比阳光还灿烂。

“我们结婚那天，他说要带我去看海。”张正美的画外音响起，镜头切换到如今她在哨所前晾晒白菜的身影，“后来才知道，他说的海，是这片永远望不到边的戈壁海。”

走出纪念馆时，沈南枝看见马军武正在修理界碑旁的铁丝网。他佝偻着背的样子，与纪念馆里意气风发的青年照片重叠成同一个轮廓。

“丫头，来帮我搭把手？”老人招呼道，递给她一截崭新的铁丝。两人蹲在地上拧螺丝时，沈南枝注意到他指甲缝里嵌着洗不净的黑土，那是三十年扎根边疆的印记。

拧紧最后一颗螺丝，沈南枝直起腰时，日头已爬上中天。马军武用袖口擦了把汗，指着远处的方向说：“丰庆湖的鱼肥得很，小姑娘可以去尝尝土火锅，就着湖景吃，攒劲得很！”

她告别夫妻哨所，房车沿着蜿蜒的柏油路驶向湖畔，车窗外成片的向日葵花海随风起伏，像是给大地铺上了流动的金毯。

抵达丰庆湖时，她选了一家土火锅店走了进去。掀开门帘，一股凉气裹挟着浓郁的羊肉香扑面而来。

铜锅里的汤底咕嘟冒泡，老板熟练地将鲜嫩的湖鱼、肥瘦相间的羊肉片、翠绿的菠菜依次投入她点的锅底里。又撒上一把红亮的干辣椒，顿时香气四溢。她就着酥脆的馕饼大快朵颐，时不时喝一口鲜美的汤汁。