胡楠从没去过。

“但我觉得麦城也很好。”

胡楠摸着梨树，出神地说：“如果有和平的那一天,我喜欢家人能来麦城看看,这里的梨子，很好吃,甜甜酸酸，是我吃过最好吃的水果。”

“到了夏天的时候，我就想,妈妈要是在就好了，她一定喜欢这里的海鲜。”

“到了秋天的时候呀，我也希望家里人来麦城看看，这里的银杏树林太美了，就像诗书里说得那样。”

“到了冬天的时候，我又想，妈妈还是不要来了。麦城的冬天太冷了，光秃秃的，什么植物都没有——妈妈看到我在这种贫瘠的地方，会哭的。”

……

许糸还见到了两个通讯兵，她们是坐着闷罐车，从遥远的边疆赶来的——她们在高炮部队，不停地接打电话，传播各类情报。

阿花说，起初她也觉得这工作不太符合自己的想象。

她很羞赧地说：“我们家，人人都进了部队，只有我做的是无用的工作——我起初很不满意，不断地向上级申请，希望能到前线去，或者分给我一只炮筒。”

但亲爱的姐姐说，阿花，你不要着急。

然后姐姐就死了。

阿花在战地医院见到姐姐的时候，她的口鼻里全是血，因为姐姐扛着炮筒，在林地间行走，自己都没有意识到，她的身体已经快要被震碎了。

等战斗结束的时候，姐姐也死了。

阿花说：“姐姐死掉的时候，是一名下士，籍籍无名，原本她应该得到一枚奖章，或者得到晋升——虽然那不重要了，但我还是希望姐姐能得到原本的荣耀。”

阿花的姐姐，叫瓦莲娜。