她报上自己的名字，像是完成了一个重要的仪式。从这一刻起，站在这里的，不再是刺客“绯月”，而是苏清寒。

“我想，你一定很好奇，我一个看起来……手无缚鸡之力的弱女子，”她顿了顿，嘴角牵起一抹复杂的笑意，“为什么要伪装成刺客，混迹在‘幽泉’那样龙蛇混杂的地方。”

“我不是为了名，江湖上的虚名对我而言毫无意义。我也不是为了利，金银财宝，我曾经……也拥有过很多。”

她的声音低了下去，目光再次转向那跳动的烛火，眼神变得悠远，仿佛穿透了时空，回到了那个她再也回不去的过去。

“在我很小的时候，我的家，在京城。我的父亲，是朝中的户部侍郎。他……是一个很古板，很正直，甚至有些不近人情的人。他总是教导我，为人当如松柏，宁折不弯；为官当如明镜，清正廉明。”

“那时候，我不懂这些大道理。我只知道，我的父亲是天底下最厉害的人。他会把我举过头顶，会给我买最好看的花灯，会在我闯祸之后，一边板着脸训斥我，一边悄悄替我向母亲求情。”

“我以为，那样的日子，会永远持续下去。我以为，我会在父亲和母亲的羽翼下，无忧无虑地长大，然后嫁一个门当户对的好人家，相夫教子，平淡一生。”

说到这里，她的声音开始微微颤抖，眼眶里，有水光在闪动。那些被她用仇恨和坚强死死压抑在心底的柔软与悲伤，在今夜这温暖而安全的氛围里，终于无法抑制地流淌了出来。

“可是，一场突如其来的暗杀，毁了所有的一切。”

她的指甲，深深地掐进了掌心，用疼痛来维持着声音的平稳。

“就在我及笄那年的冬天。一个很冷的雪夜，和我们分别时遇到的那个山谷一样冷。一伙刺客，悄无声息地潜入了府里。他们的目标，只有我父亲一个人。”

“我甚至……没能见到他最后一面。等我闻讯赶到的时候，只看到他倒在血泊里。他到死，眼睛都还睁着。”