她害怕那双古井无波的眸子，会因为她的话，重新覆上那层她初见时熟悉的、拒人于千里之外的寒冰。

她更害怕，当她踏出这个院门之后，等待她的，将是无穷无尽的追查、算计、阴谋与杀戮。她将再次变回那个孤身一人的“绯月”，那个心怀仇恨的苏清寒。到那时，又有谁，会在她受伤高烧时，不计代价地守护她一夜？又有谁，会笨拙地为她做上一碗热气腾腾、却又有点烧糊了的汤面？

这份温暖，像是一种最温柔的毒药。她明知不该沉溺，却早已毒入骨髓，难以割舍。

一顿午饭，吃得沉默而压抑。

饭桌上，依旧是两菜一汤，简单得不能再简单。

沈夜的厨艺，经过这些天的练习，已经有了长足的进步。至少，菜不再是黑乎乎的，饭也完全熟透了。

他默默地为苏清寒盛了一碗饭，放在她面前。然后，又夹了一筷子菜，放进她的碗里。整个过程，他一言不发，动作却自然而然，仿佛已经做过千百遍。

苏清寒低着头，小口小口地吃着饭，味同嚼蜡。

她几次抬起头，想看他，想开口，

但目光触及他那张依旧略带苍白的脸时，所有的话语，又都咽了回去。

她想说：谢谢你，救了我。

她想说：你的伤，好些了吗？

她想说：我要走了。

可最终，她什么也没说。

她只是将碗里的饭菜，吃得干干净净。因为她知道，这或许是他们之间，最后一顿平静的午餐了。

吃过饭，沈夜默默地收拾碗筷。苏清寒没有像往常一样坐着，而是站起身，想去帮忙。