而苏清寒，则坐在桌子的另一侧。她不再看那些枯燥的医书，而是不知道从哪里翻出了一卷诗集。她看得很慢，娟秀的眉头时而舒展，时而微蹙。灯火勾勒出她柔和的侧脸轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一片安静的阴影。

他擦剑，她看书。

一个沉浸在兵器的冰冷世界，一个徜徉在文字的温暖海洋。

油灯的火苗偶尔会“噼啪”一声，爆出一朵小小的灯花。除此之外，房间里再无别的声响。但这种寂静，却并不令人感到尴尬或沉闷，反而充满了奇异的和谐与圆满

。

他们的世界，本是两个极端，一个在至暗的阴影里独行，一个在血色的仇恨中挣扎。可此时此刻，在这方寸之地，在这一豆灯火之下，他们的世界奇异地交汇、重叠，没有冲突，没有排斥，只有一种近乎于“家”的安宁。

有天夜里，起了风，气温骤降。

苏清寒睡得迷迷糊糊间，感觉身上一重，似乎有什么东西覆盖了上来。她勉强睁开眼，只见沈夜正将一张厚实的熊皮褥子轻轻地盖在她的身上，动作轻柔得像是在安放一件稀世珍宝。做完这一切，他没有停留，转身回到自己那张简陋的木板床上，和衣而卧。

苏清寒裹紧了身上带着阳光气息和淡淡松木味的熊皮，温暖的感觉从四肢百骸传来，一直熨帖到心底。她望着那个背对着她、如山峦般沉默的背影，眼眶忽然有些发热。

这个男人，从来不会说什么动听的话，甚至连一句简单的关心都吝于出口。但他会记得她怕冷，会默默地将饭菜做得更软烂，会在她看书时为她续上一杯热茶，会在她被风吹落衣衫时第一时间捡起。

他的好，都藏在这些沉默的、笨拙的，却又细致入微的行动里。

日复一日。