她以为他这次总该放弃了。

然而，沈夜的字典里，似乎真的没有“放弃”二字。

他沉默地收拾好残局，然后，用一种近乎于破解最复杂机关的专注与偏执，开始了第三次，也是最谨小慎微的一次尝试。

他将柴火一根一根地放进去，仔细观察着火焰的颜色与大小，小心翼翼地维持着那簇来之不易的温暖。终于，一簇稳定而温顺的火焰，在灶膛中安然跳动起来。

苏清寒在屋内静静地看着，发现自己的心，竟也随着那簇火焰的稳定，而安定了下来。

接下来的熬粥过程，同样充满了探索与未知。他不知道水与米的最佳比例，不知道该用大火还是小火，更不知道熬煮的时间。他只是固执地守在灶膛前，用一根新削干净的木棍，时不时地在锅里搅动几下，那动作，像是在试探一个未知的陷阱，每一下都充满了如临大敌的谨慎。

时间在烟火缭绕中缓缓流逝。

当沈夜终于端着一个粗瓷碗，从那间烟雾弥漫的“战场”中走出来时，苏清寒的心情，已经复杂得难以言喻。

他走到她面前，将碗递给她。

那是一碗……堪称惨不忍睹的“粥”。

米是米，水是水，泾渭分明地在碗中宣告着彼此的独立。几粒煮开了花的米粒沉在碗底，更多的则是半生不熟地悬浮在汤水中，像一群迷路的孩子。一股浓郁的、混杂着木柴燃烧不充分的烟熏味，夹杂着一丝锅底烧焦的糊味，直冲鼻腔。碗的边缘，还沾着一圈黑色的锅灰，像是在无声地控诉着它刚刚经历的磨难。

沈夜将碗递给她后，便一言不发地垂手立在一旁。他微微低着头，眼神甚至不敢与她对视，只是紧紧地抿着嘴唇，下颚线绷得像一根即将断裂的琴弦。