似乎被留在岁月长河里反复浸透、冲刷、淹没的那个人、被压得喘不过气的那个人……不是她。

若不是今日提起，她几乎已经要忘了当年的光景——

那时候娘亲还是一朵化了原形的山栀子，爹爹又要赶公务又要拉扯她，常常是手忙脚乱。

幸而洗砚伯伯常带着宋沅和文珠过来帮手。

“小枝，等你长大了记得要帮我将一样东西交给文姊姊。”文珠摇着手中的拨浪鼓，一本正经地说道。

洗砚笑得万分无奈，“阿珠，她才多大？话都不一定能听懂呢！”

“是啊……”文珠泄了气，整个人都蔫儿巴下去。

可是洗砚话虽如此说，转过头却又是另一副小心翼翼的神情，“你……能听懂罢？小枝？”

宋沅怀抱着尚在襁褓之中的陈知枝，“小枝一定能听懂的。”

不远处正浇着一簇山栀子的陈勉停下手，心中喜忧参半，“如今来看，小枝与寻常的婴孩并无两样……”

若是平安顺遂、康健一生自然好。

只是……距离娘子化形不知还要多少年，若他寿元不够也便罢了，他多想他们的小枝能够等到那一天。

“才不是呢！”文珠着急反驳，却又不知如何反驳，“我、我等小枝长大！”

大家围着她说话，每个人面上都带着笑意，将她们这个小院挤得热热闹闹的。

可是笑着笑着，怎么会有什么东西滴落在她掌心呢？

是……眼泪吗？

那时候她不知道文珠等她长大干什么，直到文珠两鬓斑白、垂垂老矣，而她依旧青丝飞扬、面容稚嫩，她才渐渐察觉到自己与旁人的不同之处。