那方暗格也被萧檀渐渐填满。

谢沅竟不知道萧檀存了这么多与他有关的东西。

玉玲珑、一支谢沅戴过的破损玉簪，几页醉后涂写甚至还有一包早已看不出原样的桂花糖。

它们原本和库房中的珍宝放在一起，许是萧檀觉得太远了，又把它们一个个挪到暗格里，和糖人放在一起。

桂花糖。

他记得清楚，那是他死前一日，拖着病体缠着萧檀非要吃。

萧檀却蹙眉，说他近日糖吃得太多，于病体无益，最终也未应允。

每件遗物底下，都压着字条：

【吾爱阿沅，见字如面】

字迹一日日变化，从最初的克制工整，到后来笔锋潦草，仿佛不知道要将这无处可去的称谓，落在哪里。

咳血变得频繁，太医院的方子换了一副又一副，碗里浓黑的药汁日日送来，又原样端出去大半。

萧檀清减了许多。

往日合身的常服，如今在腕骨处空出了一截。

侍奉笔墨的小太监添茶时，瞧见他执笔时愈发嶙峋的手骨轮廓，都不敢多看。

他依旧终日埋首于奏章之间，偶尔会短暂地停下笔，望着窗外凋零的桃树，阖眼片刻，指腹用力按压眉心。

再抬眼时，又继续下去。

谢沅急得绕着他转圈，想去碰碰他摇摇欲坠的身体。

可他伸出的手，只会一次次穿过那片虚无。

“别看了，歇一歇！”他对着萧檀的耳朵喊，明知他听不见，“那些破折子比你的身体重要吗？”