车窗边，两个扎着油亮麻花辫的年轻女知青，正跟车窗外送行的爹娘上演着“生死时速”

——一个硕大的、用麻绳捆得奇形怪状的行李包，正卡在车窗上下不得。

里头的姑娘憋红了脸死命拽，外头的爹娘青筋暴跳使劲往里推。

“闺女！使劲啊！”

“爹！卡…卡住了！”

门边的列车员，一个裹着藏蓝制服、帽檐压得低低的中年汉子，急得直跺脚，扯着嗓子吼：“快！快！发车了！后边的！别挤了！说你呢！那小子！”

他眼疾手快，照着一个背着快比他高的巨大铺盖卷、正卡在车门口进退不得的半大小子后背，猛地一托！

“嘿哟！”

男孩借力，像个炮弹似的“射”进了车厢，铺盖卷差点扫倒一片。

几分钟后，“呜——！”

汽笛长鸣，火车像个迟暮的老人，先是不情不愿地“嗤嗤”喷了几口浓白的蒸汽。

接着一阵令人牙酸的“嘎吱吱、叮叮咣咣”乱响，终于喘着粗气，缓缓挪动了沉重的身躯。

站台上送行的人群瞬间沸腾，哭声、喊声、叮咛声汇成一片嘈杂的海洋，又被越来越快的车轮无情地甩在身后，融进晨雾弥漫的河城剪影里。

李铁柱叮嘱几句后，也赶紧跳下火车，跟着火车跑了几步，看着贴在窗户上冲着自己摇手的小福宝也赶紧摇手，眼圈有点红。

他一直用力挥着手，直到火车彻底驶离站台，才放下，默默转身。

车厢里塞满了人，也塞满了年轻的热血和离愁。