没想到那时候的季晩，一个还是一个十一二岁，对世界处于认知状态的小孩，很快就说，如果死亡是漫长的睡眠，那她不想睡在全是由岩石土壤和大片水泥堆成的陆地，她更喜欢小岛，喜欢这里的阳光和沙滩，喜欢这里年迈的人群，和各种新生的生命。

如果有一天她要死了，她想葬在岛上，在离海和天空都很近的地方，那样就能和活着的时候一样，偶尔睡一个特别好的觉。

她还问妈妈要不要一起，季晩说她感觉妈妈比她更喜欢这座小岛。

母亲在这里救助了很多流浪动物，那一家动物保护协会几乎是她整个后半生耗费了最多心血的地方。

但这个还没有四十岁的女人，此时已经确认了，自己所剩不多的时间，只够用来陪自己的女儿。

那时候，妈妈就拍着季晩的肩膀笑着说：“虽然我很喜欢这里，但我肯定是要回到海市去的，哪怕病入膏肓，哪怕不远万里，忘了吗，你的爸爸躺在那里。”

父亲走得非常早，季晩对他最后的印象都停留在了厚重的报纸，处理不完的文书，和谨慎严谨的学术态度上。

妈妈却说爸爸是一个特别可爱的老学究。

妈妈这一辈子都在飞往各个岛屿各个国家，但死神来接她之前，却又总想着回去和那个无聊的老学究躺在一起。

生同衾，死同穴。

小时候的季晩不懂那是一种怎样的执念，哪怕到了生命最后的尽头，妈妈还是握着她的手说，希望季晩以后不要一个人捱最难过的时光。