疗养院里虽然没有什么小孩子，但是有很多老人。

季晩是被母亲带过来疗养的，母亲就在隔壁的动物保护协会，而季晩就在这里和一群活泼的老太太们打交道，学了各种少走60年弯路的技能。

假牙打理小窍门这种东西她暂时还用不上，但是在那里，季晩打开了人生最重要的一扇窗户，她学会了画画。

因分化期生长痛折磨而握不住的画笔，从此却带她来到了新的世界。

一开始只是为了打发时间，后来她爱上了那种将所注视之物拓印在纸上的感觉。

天空和水体会在阳光下折射出宝石一样绚烂的光，人的发丝和凋落的树叶，就像长着光的碎屑一样闪闪发亮。

老太太们中有一位很厉害的画家，当时曾说，季晩有一双很厉害的眼睛，她能看到其他人看不到的颜色，那是一个与众不同的绚烂世界。

她们夸赞季晩是天生的色彩魔术师，直到——

啪嗒一声，她合上了那些拍摄的疗养院生活照片。

闭上眼深呼吸了一会儿，季晩拿起了旁边的几封信，这里面有几封是未拆封状态，今年的信她还没有看过。

【季晩小丫头，听你们院长说你今年要毕业了，最近画得怎么样？都好久没看你拍的照片了，我们几个老家伙在疗养院这边过得还挺好的，就是今年的水果呀，甜得直让人掉假牙，海岛上就不能偶尔上来一点酸甜味的东西吗……】

漫长的一封信描述的都是生活的琐事，在那么一座与世隔绝的小岛上疗养的老人，都不太喜欢现代的通讯设备，她们热衷于写信这种传统的方式，让轻飘飘的一张纸，贴上邮票，盖上邮戳，通过漫长的旅途，一步步漂流到目的地。

时间会赋予这封信新的意义，这是她们说的话。