一声轻唤，似哀求，又似制止。

“我困了，先睡吧。”她说。

顾砚舟陡然回神，瞧见她眉眼间藏不住的挣扎，无力地松了手，“好。”

马车内静了下来，顾砚舟始终端正坐着，视线落在不远处蜷缩着面壁的姑娘身上，很久很久……

炙热、小心，让人无法忽视。

宋司韫能感受到，却不敢回头。

对不起。

她背对着他，愧疚地缩成了团。眼角似有温热滚过，鼻尖也跟着瞎掺和，一起发酸发胀。

黑暗之中，宋司韫闭了眼，将头埋进臂弯，小口小口地呼着气，唯恐露出破绽。

这一夜，实在难捱。

她不知自己是何时睡着的，也不知他是何时出去的，更不知其他人是何时离开的。只知她踏出马车时，放眼望去，除却顾砚舟，再无他人。

男人似等了许久，见她出来忙将火堆上咕噜的汤取下来放到一旁。宋司韫瞥了眼，只剩一半了。

等汤晾温的间隙她才有空追问：“他们人呢？”

男人垂着眼，捣灭火堆，头也不抬道：“走了。”

“走了？”她有些不解。好好的，怎么就走了？