坐在z先生家门口，小柳把一桶泡面连面带汤的往嘴里倒，她早就想不起来什么热量、卡路里、维生素，能和同事换换岗，吃上一顿热乎饭，已经非常难能可贵了。

z先生被带走后，小柳和几个年轻人一直轮流守在这里照顾钟念念。

钟念念似乎对父亲的消失毫无察觉。他依旧每天准时在床上睁开眼睛，会由小柳的同事来替他脱下成人纸尿裤，穿上衣服。他像一个巨型的布娃娃，任由他人摆弄，眼睛盯着墙壁，不配合也不反抗。

即便乖巧如此，钟念念也是个体重超过160斤的成年人，给他穿裤子时，常常需要两三名青年民警和社区人员共同配合才能完成。他们需要抽出一个人来抱起钟念念的一条腿，另一个人则抓着他的脚踝，引导他伸进裤筒里。

穿完衣服和鞋子，照顾钟念念的人常累得满头大汗。

接送钟念念去活动中心更是一项艰难的任务，路走得不对他会尖叫、人太多了他会尖叫、突然刮起一阵风吹痛了他的脸颊他会尖叫。他的那种尖叫一旦开始，就很难停下。整个人像是被热水烫到的西瓜虫，蜷缩在人行道上，一声接连一声，周围的行人和车辆都会停下来观看，指指点点、议论纷纷。

经小顾老师提醒，大家才知道钟念念必须准点出门、准点回家，他的体内有一个无形的闹钟，一分一厘都错不得。

小柳很快就发现z先生似乎早就做好了准备，只是大家匆忙之间没有留意到而已。

在钟念念的床头，一张手指粗细的字条贴在那里：5点30分叫醒，30分钟康复活动；6点开始穿衣，6点30分吃早饭；7点观察猴子，7点30分离开。

冰箱里放置了七八瓶牛奶，瓶底下也有字条细心地做了注释：6点45分，喝350毫升；晚上8点30分，喝350毫升。注意，需要煮沸后放置到温热才可饮用。

衣橱里，钟念念一年四季的衣服都被洗净烫妥，近一周要穿的衣服叠放在最上面，每一套上都贴了日期。衣橱最深处，是几只小小的箱子，打开之后，里面有钟念念婴儿时期的包被、小鞋子、小手绢。