2

他的面前坐着一个女人。

女人背对着他，坐在轮椅上，静静地看着窗外。

窗户外远一些的地方是一片桦树林，正午的阳光正在白色的树干上蔓延。

“一位……朋友，工作上的事。没什么。”尽管z先生知道女人的阿尔茨海默症已经很严重了，几乎不太可能理解他说的话，但他还是习惯性地讲讲。

每个月，z先生都要到这家群山深处的养老院来一趟。

他的母亲在这里住了七八年了。最初z先生很少来，只是按时按量地给养老院的账户上打来费用，他和母亲和解也是近一两年的事情。

他站在母亲身后，慢慢地梳理着母亲依旧乌黑的头发。母亲则像一只洋娃娃，一动不动，任由他打理，全然没有当年叱咤风云的样子。

z先生的母亲在螺城动物园曾是一个叫得响的人物。

并不是她的工作能力有多强——她不过是一个马戏团的驯兽师，通过改嫁来的螺城动物园而已；也不是她的脾气有多么大——对待当时年幼的z先生，她的脾气是大一些，但是对待周围的人，她从来不敢急、不敢恼，总是一副讨好人的笑模样。令人印象深刻的，是她身上那种老母鸡式的气质。