在楼梯旋转处，他看到了那名把他打伤的父亲。

那位父亲在嚎啕大哭，而那两名男童只是皱着眉，也许他们觉得很吵。在他们父亲抬头的一瞬间，他们也会被泪珠吸引——只是吸引而已，这个保护他们、治愈他们、陪伴他们的男人，在他们眼里和一只水龙头没什么区别。

“这些孩子就是这样，分不清人和物。别哭了。你和板凳、和楼梯、和玩具小车，在他们眼里是一样的。”z先生拉起了那个男人。

那个男人胸前别了好几个徽章——“星星的孩子互助组”，他本打算随时分发给新来的家长的。

z先生扭过头，不忍心看似的。他不知道怎么告诉这个男人，这个互助组还是他创建的。

那时钟念念只有七岁，z先生也像这个男人一样年轻，一样充满希望。他也是这里排队的一员，他试了所有的办法，心理学、电疗、中医、西药、跳大神、做法……试着试着，十年就过去了。

这十年里，他失去了爱笑的妻子，失去了神智清醒的母亲，失去了朝气蓬勃的自己，但并没有把儿子拉回来分毫。

“心里也是知道的吧，好不了的，真的好不了的。可你又不能不信，你只能相信他会好。”z先生看着一层一层盘旋上升的楼梯，那里空空荡荡，什么也没有，只有重复的灰色的冷的阶梯。

“太太死了，母亲去养老院了，我只有他了。”z先生在那个男人的陪伴下，一阶一阶走回诊室。

“听着，治病可以。不要去上海，不要卖房子，要看好他们，要时时刻刻盯着。否则，你的后半生都是在赎罪。”z先生神秘地笑笑，重新把墨镜推回自己的鼻梁上。他像在忠告，也像在讲一个预言，“你的罪，会永远也赎不完，永远。因为你找不到罪的源头在哪。”