4

拿到那床棉被的时候，z先生还在发着烧。他浑身打着摆子，说不清是因为高热还是恐惧。

他不认为这是钟念念的错——他只恨他自己。

在《枕头人》出版之前，钟念念是他唯一的“读者”。

他写的那堆故事，像废纸一样堆在小房间里。很多年了，从中学、到结婚、到有了钟念念，再到妻子被确诊贲门癌，他没有一天停下写作。

最初他只是写交织在脑海里的情绪，妻子死后，他才开始写故事。

他以为这些东西永远不会见到天日，他也羞于拿出来和谁分享。

唯独钟念念是个例外。

妻子死后，家里再也没有了那些散落在角落里的笑声。他总认为自己应该和儿子说点什么，但大多数时间父子两个人只能沉默地坐在电视机前。

他想到了一个主意，给钟念念读故事。

最初他也是出于试探，可那些字句一旦从唇齿中流淌出来，他就停不下来了。

每读一段，钟念念就要幅度极大地鼓起掌来。

做复健的医生曾经说过，“这种孩子，能做出感情回馈，就是极大的进步。”

他把这视为钟念念“醒来”的前兆——他一直把儿子的病看做昏迷、看做沉睡，他是那样坚定地相信钟念念有一天会重新“醒”过来，像婴儿时期那样再次带给他慰藉和希望。

钟念念只喜欢枕头人杀掉女人的故事。