用艺术将逝去的人“重生”，模糊生与死的边界是他的拿手好戏。

“我始终认为，不论是被穿过的衣服、一张逝者的照片，或一具尸体都是一样的。它们是我们指向缺席主体的物品。曾经有这样一个人，但我们能看到的仅仅是他留下的痕迹。”

唐宜青前两年有幸在艺术馆看过他的作品，本是一次无心的打卡，却深受震撼。整个展馆犹如一个墓群，充斥着悲痛与压抑，甚至阴森。

近十吨如山的旧衣物、上百张黑白照片、金属管搭建的大型滚动装置。声音、影像、心跳，从一个死亡的生命走向另一个死亡的生命，每走一步就捡到一份新的遗物。

在这样沉郁灰暗的环境里，唐宜青胸腔里的空气像被抽了个真空，每一次吐息都沉重而缓慢。

他望着一张张模糊的黑白婴儿脸蛋。一个又一个地发问，你们是自愿来到这个世界上的吗，又最终会以什么样的方式离去？

唐宜青呢？你要沉痛而风光地活着吗？这样的意义是什么？死后会不会有人纪念你？

他从来没有想过死，他还有大好年华等着他去挥霍。

因为过于专注地凝视，他眼前出现了一条又一条扭曲的摩尔纹。头顶上的灯光倏然一暗，他如梦初醒一般地看向漆黑的窗外，居然要闭馆了。

唐宜青阖上作品集，起身放回书架。

他离开了图书馆，却依旧不想回公寓，在阴凉的校道慢悠悠地踱步，心里很闷很空。时间来到十点，他站在了教学楼下。

整座楼栋只剩下几盏灯闪烁。网络故障和电路检修的双重原因，他所在的画室上下两层楼的监控这两天全部罢工还未维修，是个好去处。

唐宜青没有搭电梯，垂着脑袋看自己的鞋面，一阶阶地从步梯走上去，来到紧闭的画室门口。这一层的楼道灯还亮着，但一点儿声音没有，唐宜青几乎可以听见和脚步声同频的心跳声。