如果沈樱能够说得清楚一点，便会告诉他，那个东西大约是叫“陈锦时驯服手册”。

沈樱已经拉开房门，清冷的月光涌进屋内，将她的身影拉得单薄而疏离。

庭院里的风裹挟着松枝的清冽扑面而来，将她鬓边碎发吹得微扬。月光像一层薄纱，漫过禅房门前的青石板，石板缝隙里生着几丛细弱的苔藓，沾着夜露，在月下泛着淡青的微光。

不远处的墙角，两株文竹从博古架被搬至室外透气，细长的枝叶在风里轻轻摇曳，竹影落在墙面，像被揉碎的墨痕，忽明忽暗。

炭盆里未燃尽的银骨炭还剩一点余温，偶尔发出细微的“噼啪”声，很快便被庭院里的松涛声盖过。

玄澈握着信纸的身影映在窗纸上，凝然不动。

风卷着一片半黄的银杏叶，轻飘飘落在沈樱的披风上，又被她迈步时带起的气流吹走，打着旋儿飘向庭院深处，最终停在那只倾斜的陶盆旁，与未开的菊苞相挨。

沈樱的脚步声干脆，青石板上残留的泥土痕迹，很快被夜露浸润，模糊成淡淡的印记，与满地月光融为一体，只剩那株歪斜的秋菊，在风里微微颤动，像在无声地送别。

陈锦时辗转难眠，索性披衣起身。

但到底是错过了。

他似有所感，他的脚步停在那只倾斜的陶盆旁，捡起了那片半黄的银杏叶，僵在原地。

他捏着那片银杏叶，指尖无意识摩挲着叶片边缘的褶皱，秋露沾在上面，凉意顺着指尖漫进心底。

夜色浓得像化不开的墨，只有风穿过松林的呜咽声，在空荡的庭院里回荡，像谁没说出口的叹息。

他缓缓蹲下身，双手抚着脸，压抑的呜咽顺着指缝溢出。

山水不相逢，勿念，勿寻。

—

都兰骑马穿梭在羊群之间，风卷着青草的气息掠过脸颊。

春风刚吹软了冻土，都兰便牵着马，药箱挂在马鞍旁，往东边的阿古拉部落去。