他发现自己从这一刻开始，甚至不认识眼前那个湛衾墨了。

对方的温文尔雅，对方的从容有序，原来也只是某一面。而那一面底下更多暗流涌动的情绪，他却看不穿。

那伤疤累累的心，本以为不会再飞快地跳动，在无数个那男人离去的独自一人的夜晚，他只想用钢铁混凝土匆忙地填补每一寸缝隙，从此再也不轻易交出自己的心，不轻易袒露自己的所思所想。

他宁愿将残破的心封存在铁盒子里，然后抛下无尽的大海里。

再也没有人能伤害他了。

他也……再也不会对任何人有什么期待了。

如此他便保持镇定从容，从此心如顽石，面沉如水，他是大人时渊序，而不是那个只能跟在大人身后索取，可怜兮兮的小小少年。

不要期待，也不要奢求。

他只能拥有很少的一点点，没关系，他可以靠着这一点点舔舐着很久，反正本来他也习惯了失落，他很能撑，可以抱着最后一点甜头等到黎明到来。

哪怕蜡烛熄灭了，燃尽了……他终究，还是温暖过的，不是么？

可脑海猝然想到那午后男人踏入别墅的后院，看似无心的一句。

“可惜，你不知道遗憾这种情绪，未必是至亲之间才会有。其次——”

“你又怎么确定，别人失去你的感受，不会比你失去至亲的更沉重？”

男人衣柜里的军装，那洗手间前的德比鞋，医学晚宴那晚车窗外烈火熊熊，他迷迷糊糊被揽入的怀…

再然后——

是那不明来源的，每月寄给他出租屋的药。