“黑黑的天空低垂。”

“亮亮的繁星相随。”

“虫儿飞，虫儿飞。”

“你在思念谁。”

沙哑男声自八音盒中传出，带着掩盖不住的疲倦与虚弱与音乐声交融。

“天上的星星流泪。”

“地上的玫瑰枯萎。”

“冷风吹，冷风吹。”

“只要有你陪。”

满天星光与月光倾洒而下，银辉铺满了整个空间，点点繁星在夜空中闪烁着，仿佛镶嵌在漆黑天幕之上。

一曲结束，旋律依旧在流动，那声音卡了几下，随后是一段几乎听不清声音的录音响起。

“哥哥，我在这个国家遇到了很多很多人，吃到了很多好吃的，看过了很多风景，有了很爱我的家人，我这一生过得很幸福，很幸福，我有听话的，好好生活。”

那声音再次卡顿了几下，像是没有保存好而产生的滋滋电流声。

司夜低着头将耳朵凑近了些，年迈且虚弱的声音继续响起：“我，想起来，歌了，我好想，听你再，唱，一遍，我想……”

“哥，我没有，找，到你，我想让，你看看，我的家人，我，好，幸福啊，哥哥。”

“这首歌不属于我的时代，你，也不属于，我的时代，哥，我找不到你，你骗我。”

夜晚的钟声再次响起，它将八音盒中那近乎自言自语的委屈呢喃淹没。

“这里的星星，很好看……”

“哥，我，还，想吃，……”