只能任由朝阳的眼泪浸湿他的衣襟，任由那股沉甸甸的酸楚压得自己胸口发闷，连呼吸都带着疼。

满室的哭声。

这迟来的团圆里，藏着太多血淋淋的伤，像扎在肉里的刺，稍一碰，就疼得人五脏六腑都在颤。

风穿过竹篱，卷起乌苏木脑后蒙眼的白布条，猎猎地飞舞。

他站在院门外，离那扇虚掩的木门不过几步，房间里传出的哭声却像针一样，细细密密扎进心里。

那不是焉瑾尘在他面前的哭。

在他跟前，焉瑾尘的哭总带着倔强，像被踩住尾巴的小兽，梗着脖子不肯低头，眼泪里裹着不甘和愤懑。

可此刻的哭声，是全然的破碎，是卸下所有铠甲的脆弱，混着楚贵妃的呜咽、朝阳的抽噎，像一团浸了水的棉絮，沉甸甸压得人喘不过气。

乌苏木的指尖无意识地蜷起，捏成了拳。

指节泛白的力道里，藏着一种陌生的情绪——他忽然懂了，什么叫“疼爱”。

他想起自己的母亲月烈夫人，那位草原上最美的女人，永远高高在上，眼神冷得像冬雪。

他摔断腿时，她只淡淡瞥了眼，说“草原的雄鹰不会因为断了翅膀就哭”；

他第一次杀人回来呕吐不止，她递过来的不是水，是一碗烈酒，说“吐完了，就长大了”。

他从未听过她的哭声，更从未被那样滚烫的、带着疼惜的眼泪裹住过。