贺临川心情很好，桌上早早摆满了甜点和茶具。

甜点是桂花酥，还冒着微热；茶具一字排开，景德镇的盖碗、紫砂的壶、公道杯、茶匙，连竹制的茶荷都擦得干干净净。

他动作利落地摆好一套，却迟迟不去烧水。

“你不是要泡茶？”我坐到他身边，看了眼时间，忍不住问：“你这是在等人？”

他只是抬眼望我，嘴角挂着那种若有若无的笑意，“对，我在等人。”

我本想追问，却被他这句话噎得话音卡在喉咙。

烛焰轻晃，室内有一种奇妙的安静感，甚至能听到糖霜从甜点边缘掉落的细微声响。

窗外静得出奇，连风声都没有。

就在这时，空气中慢慢氤氲起一股熟悉的清香。那是龙井的嫩叶香，夹着淡淡的碳火气息。

茶香渐浓的同时，一道女子的身影在桌旁显现，仿佛她本就坐在这里，只是我们直到此刻才看见她。

她姿态端静，穿着一袭素色旗袍，发髻简单挽起，眼神温柔，动作熟练地将茶叶从茶荷推入壶中。

她的手极稳，舀茶、冲水、分杯，一气呵成，每个动作都带着一种多年养成的规矩与细腻。

可我看得清楚，她的影子，空空如也。

“她是……？”我偏头看贺临川，压低声音问他。

贺临川的目光温柔，“她就是‘松云茶馆’的主人，姓沈。馆子要拆了，她回来，想最后泡一次茶给老客人。”

我正想问那“老客人”是谁，他便补了一句，“是当年那个跟着师傅去蹭糖吃的奶娃娃。”

女子的动作不急不缓，冲水时的水声像老茶馆里铜壶冲水的细流声。

女子似乎听不见我们的对话，只是专注于手中那一壶茶，每一道工序都细致得近乎执拗。