林雨小心端起，嗅了嗅，根据有限的人类品茶反馈知识评价道：“很香。”

“香吧？这茶树，据说长了百来年了。”司父似是不经意地提起，目光落在窗外一株高大的乔木上。

“我也算半个养树人，院子里的树大部分是我年轻时候种下的。我有时候会想，从年龄上，养树刚好和养猫猫狗狗相反吧，我们人的一辈子，对它们来说，可能只是一段很短的时光。”

林雨捧着温热的茶杯，指尖微微收紧。

男人继续慢悠悠地说着，语气带着文人特有的感慨：“你看院里这些树，我看着它们栽下，看着它们一年年长高变粗。而我呢，头发白了，精力也不比从前了。”

“您还年轻……”

“人啊，说起伴侣，总是希望和心爱的人白头偕老，可对我们养树的来说，自己白了头，这些沉默的朋友或许才刚刚成年不久。”

他啜了口茶，目光温和地看向林雨：“有时候也挺羡慕的，生命那么长，该见证了多少变迁吶。

“唉，我是没法陪着它们终老了，还好，我还有几个孩子，还会有更多孙辈，可以继续照顾它们，我可是已经把这条写进遗嘱了……”

树精无法去确认这是不是长辈在明示不接受这桩跨物种的姻缘，但提醒了他，这几天千愁万绪的，却偏偏忘了一个最现实的问题……

寿命差……他从未仔细思考过这个问题。作为一棵树，时间的概念是模糊而漫长的，

即使失去了从前的记忆，但依然本能地知道，自己在树中也算极为长寿的一类。