而人类……最好的情况也不过百年光阴，对树精而言……只是年轮上短短一截的时间……

司砚沉也想和伴侣终老吗？

为什么不呢……

那么，自己所谓的“报恩”，最终带来的，只是无法逆转的、长久的别离与刻骨的伤痛？

此刻的陪伴与贪恋，是否最终会成为司砚沉本该圆满幸福的人生图卷上，一个……终将吞噬快乐的负累？

“司先生，”林雨的声音很轻，像怕惊扰了满室的茶香，“如果……如果有一天，没办法再在院子里照顾它们了，怎么办？”

司父像是觉得这问题带着孩子气的天真，宽容地笑了笑，语气笃定而自然：“那当然是给它们找一个最理想、最合适的归宿。比如，找一片水土丰茂的森林，把它们好好地移栽回去。嗯……不如说，那才是它们应该在的地方。不是吗。”

——最合适的地方。

这句话像最终的判词，轻轻落下，却重逾千斤。

林雨低下头，浓密的睫毛颤抖着，视线落在杯中晃动的、深沉的茶水里，看见自己同样动荡不安的倒影。

一根微不可见的细小根须从指尖探出，又迅速缩回。

他明白了。从任何方面来说，自己都不是人类合适的伴侣，甚至连相伴到老都做不到。