步入宽敞明亮的客厅，司家父母和大哥司昀川已然端坐。

司母一身利落旗袍，笑容得体，正在扮演一位温柔优雅的女主人，司父一身舒适亚麻，正在修剪一盆小小的盆景。依然穿着西装三件套的司昀川推了推金丝眼镜，视线在林雨身上蜻蜓点水般掠过，复杂难辨。

“爸，妈，大哥。” 司砚沉努力让声音听起来更沉稳，想象自己是颗高密度的实木，“这是林雨，我的私人园艺师。”

林雨微微躬身，声音清亮：“司先生，司夫人，司总好。” 脑内播放着林蒲今早强调数次的原则：园艺师！记住你是学植物学的园艺师！

司母唇角的弧度加深，亲切地拉起少年的手：“好孩子，辛苦你打理砚沉那些花花草草了。把这儿当自己家就好，随意点。”

司父放下小剪子，把盆景放到林雨跟前，示意他来自己身边：“来，叫你小雨好吗？听说你是研究院的学生？正好，我刚买了几个有年代的根雕，来帮我看看？”

一旁的司砚沉欲言又止，一切过于顺利，母亲那句“好孩子”更是让他出于本能地警铃大作……

眼睁睁看着自家小园丁被老父亲“劫持”着走向收藏室，干巴巴挤出：“爸，您那些……”

“你别管。”

被施了禁令的家族小儿子毫无反抗之力，只能像背后灵一样跟在两人身后。

司父直走到收藏室的正中央，指着那座形似盘龙的深褐根雕，“瞧瞧这个。龙血木，品相绝佳！卖家说是三百年的老树！”

进入收藏室的林雨已经不似刚进门时的兴致勃勃，只是默默伸出手指，贴上冰凉光滑的木面……

指尖传来的信息如溪流奔涌，每一圈年轮的故事在树精眼前淌过……三百二十一年七个月，萌芽于一个温暖的晚春雨夜……

“三百二十年左右。”谨记人类身份的少年抹去了数字的零头，摆出认真钻研的神色。