这个清晰的认知让谢知白心头莫名一紧，一种复杂难言的情绪翻涌上来，混杂着强烈的事后惊惧、失而复得般的庆幸，还有一丝……极淡却无法忽略的酸涩。

沈太医很快端来了一盆冒着氤氲热气的清水和一叠雪白的柔软布巾。

萧寒声沉默地接过，再次挥手让他退下，姿态是习惯性的命令与掌控。

他端着水盆走到榻边，将布巾浸入温热的水中，浸透，拧干，动作依旧带着军旅之人的利落，却因刻意放轻而显得有些生硬。

他坐下，身体微微前倾，带着一种异常的专注，开始仔细地、一点点擦拭谢知白脸上、颈间已经半干涸的血污和冰冷的冷汗。

他的动作算不上温柔，甚至有些笨拙，指腹常年握剑留下的坚硬薄茧偶尔会不经意地刮过谢知白过于细腻脆弱的皮肤，带来轻微的刺痛感，但那份全神贯注的谨慎和小心翼翼，却奇异地让谢知白忘记了惯常的戒备与躲闪。

温热的湿布拂过皮肤，带来一丝舒适的暖意，也催生了更深沉的疲惫。谢知白安静地任由他动作，目光低垂，落在对方那双骨节分明、布满各种旧伤与厚茧的大手上。

这双手，握剑时稳如磐石，杀人时迅如闪电，此刻却有些僵硬地、甚至是格格不入地做着这些伺候人的琐碎事情。

擦干净脸和脖颈，萧寒声的目光落在他被鲜血染得狼藉的前襟上。

他犹豫了一下，伸出手，指尖朝向谢知白的衣带系扣。

谢知白身体几不可察地微微一僵，下颌线条瞬间绷紧，下意识地抬起虚软无力的手，极轻地挡了一下对方的手腕，声音低不可闻，带着一丝不易察觉的窘迫：

“……我自己来。”