这一次，他的手依旧颤抖得厉害，但比起上一次，似乎多了一丝难以言喻的稳定。

他极其缓慢地写下回信，内容依旧简洁，冷静地通报了昨日窗外“耳朵”之事，并提醒北境调查务必更加隐秘，对方反应速度极快，远超预期。

在写下“一切小心”四字时，他的笔尖有瞬间几乎难以察觉的凝滞，墨迹在“心”字上微微晕开一小点。

最后，在那预留的暗号位置，他迟疑了。

笔尖悬在纸面上方，久久未能落下。

沈太医屏息看着，烛光下，只见殿下苍白的面容上掠过一丝极复杂的情绪，最终，他缓缓落下笔，画的却不再是那个简单的、代表“收到安好”的符号，而是一个更复杂些的、代表“已知，危险，暂避”的标记。

每一笔都划得极其缓慢而沉重，仿佛耗尽了所有心力。

画完后，他仿佛被彻底抽空，颓然向后倒去，又是一阵撕心裂肺、几乎要咳出心肺的剧烈咳嗽，鲜血再次染红了他的唇角和下颌。

“这次……不必沾粉。”

他在咳嗽的艰难间隙，喘息着吩咐，声音微弱得几不可闻，却异常清晰坚定。

沈太医愣了一下，随即像是卸下了千斤重担般，重重松了口气，连忙恭敬应声，将干干净净的蜡丸仔细封好送出。

如此又过了煎熬的两日。密信每日依旧在黄昏时分如期而至，仿佛一道连接着两个世界的微弱桥梁。