他被两名低眉顺眼的内侍小心翼翼地搀扶着，引到暖阁最里侧、靠近角落、远离主位和温暖炭火的一张小案后坐下。

那位置偏僻而逼仄，几乎完全隐没在一根巨大蟠龙金柱的阴影里，光线昏暗，仿佛他本就该是这场合里一个无足轻重、甚至有些碍眼的点缀。

他微微垂着头，浓密纤长的睫毛在苍白得近乎透明的眼睑下投下脆弱的阴影，似乎连维持这最基本的坐姿都十分吃力，需要用手肘极其轻微地支撑着案面。

呼吸轻浅而急促，带着细微的嘶声，偶尔发出一两声极力压抑着的、从胸腔深处挣扎而出的低咳，每一次咳嗽都让他单薄如纸的肩膀难以抑制地微微颤抖，显得愈发脆弱可怜，仿佛随时会散架。

他甚至没有抬眼去看任何人，只是失神地盯着面前案几上那些釉色温润、绘制精巧的官窑瓷器，以及杯中那盏微微晃动、色泽深沉、据说是太医院特配能“温养元气”的药酒，眼神空洞而麻木，仿佛灵魂早已抽离，只剩下一具苟延残喘的躯壳。

皇帝与皇后在一片恭敬的静默中驾临时，众人纷纷起身行礼。

皇帝身着明黄色团龙常服，目光沉稳，扫过全场，在角落那个几乎被阴影吞噬的孱弱身影上停留了片刻。

那眼神深邃难辨，复杂得如同深潭，似乎闪过一丝极淡的、几乎无法捕捉的复杂情绪——或许是怜悯，或许是不耐，或许还有一丝难以言喻的审视，但最终，那情绪迅速湮没在帝王的威严之下，他并未多言，只淡淡地道了声“平身”，声音平稳无波。

宴席在一种微妙的、心照不宣的氛围中开始。

悠扬的丝竹声适时响起，身着霓裳的舞姬翩跹而入，身姿曼妙。

觥筹交错间，笑语渐喧。

众人似乎极有默契地共同忽略了角落那个病弱得近乎晦气的身影，话题巧妙地围绕着北境的紧张局势、京中的最新趣闻，以及即将到来的隆重年节展开，言语间一派歌舞升平的景象。