萧寒声亲自将谢知白抱入车内，安置在铺了厚软毛皮的座位上，自己则翻身坐上車辕，挥鞭驱马，亲自驾车。马车碾过深夜空旷无人的街道，车轮声被刻意压抑，最终驶入城西一处看似普通、门庭冷落的宅院。

这里并非什么豪华别院，但异常安静，守卫森严却极其隐蔽，空气中弥漫着淡淡的药草清香和一丝若有若无的、源自地底的地热硫磺气息——这里有一眼天然的温泉水脉，被巧妙地引入了宅中的浴池。

接下来的几日，谢知白大部分时间都陷在昏沉与短暂的清醒交替之中。

每一次从漆黑的深渊挣扎着浮起意识，都能感觉到口中弥漫的浓重药味，以及周身穴位被银针刺入的酸麻胀痛感。沈太医几乎寸步不离，针灸、药浴、熏蒸、艾灸……各种手段轮番上阵，室内终日缭绕着苦涩而安宁的药香。

萧寒声并不常出现在榻前，但他的存在感却无处不在。

谢知白偶尔在深夜因伤口钝痛或梦魇而惊醒时，能透过屏风的细微缝隙，看到外间灯下那个挺拔沉默的身影，有时在细致地擦拭着那柄名为“无回”的佩剑，有时在凝神翻阅着某些卷宗文书，但更多的時候，只是静静地坐在那里，如同一尊沉默的山岳，守护着某种不可逾越的界限，也隔绝着外界的一切风雨。

这日午后，谢知白的精神稍好了一些，至少能勉强半倚着柔软的枕头坐起来片刻。阳光透过细密的竹帘，在室内投下柔和的光斑。

萧寒声端着一碗新煎好的药进来，浓黑的药汁散发着难以形容的苦涩气味，被他稳稳地放在榻边小几上。

“喝了。”他的声音依旧没什么温度，言简意赅，如同下达军令。

谢知白看了一眼那碗深不见底的药汁，没有动，只是缓缓抬起眼，目光透过眼前因为虚弱而微微晃动的光影，看向萧寒声。

他的脸色依旧苍白得近乎透明，但眼底那片死寂的黑暗似乎沉淀了下去，变得更深，更难以捉摸，如同暴风雨后深不见底的海面。