“你们带着军医们先走！我断后！”排长眼见着抵挡不住，急红了眼，大喊着冲手下挥手。

手榴弹炸响在近旁，小午耳朵立刻嗡嗡作响，脸上混着灰黑的枪药与雨水血水，模糊了少年稚嫩的模样，让他看起来像一个无坚不摧的战士。

“不，排长！我跟你一起！”小午望着一波波开始冲锋的敌人，眼睛里闪烁着不知是爆炸的亮光还是泪水。

“快走！快走！你还小，你爹就你一个！”排长望了望远处，其他人已经护着军医们撤退，排长正了正歪掉的军帽，吼叫着冲向了敌人。

“冲啊！冲啊！”突然，一道纤细的少年嗓音回响在身后，虽然嘶哑无比，但根本掩不去稚气。

排长猛然回头：“你干什么！谁让你跟来的！”

山风卷来潮湿的铁锈味，小午从身侧越过，回头冲排长粲然一笑，雨水冲在他黝黑的脸上，像是泪水。

“排长可是带兵打仗的好手，可不能就这么没了。”这么想着，小午冲得更快。

年轻的小午没想什么，他短暂的人生里，老爹、陆医生和排长几乎是他的全部了，他觉得自己没什么能耐，从小就瘦弱，训练总是最后一名，可排长不嫌弃他，陆医生也不嫌弃他，老爹更是在村里到处炫耀。

他觉得自己没用，但排长和陆医生都有用，一定不能让他们牺牲。

这么想着，小午终于冲进了敌阵，拉响了手中的手榴弹。

爆炸的气浪掀起了他怀中的信纸，泛黄的纸页在硝烟里舒展如蝶，烧焦的字迹旁，少年的血缓缓洇开。

很远的地方，一个中年人正在磨玉米面，玉米香气四溢，他儿子爱吃玉米面饼。

但远处忽然一声闷雷，他一下子心口绞痛，抬头望向南方。