我们以后还会有我们的孩子，有我们的儿子，也要生我们的女儿，我们要儿女齐全，十全十美。

母亲的声音有些哽咽：“……真的假的？你还看得上我？等你回了老家，什么好媳妇娶不到，非要娶我？必是诓我的。”

那男人说：“我把我身上的钱都给你收着，你还信不信我对你真心？”

周奉疆那时并没有一张真正意义上属于自己的床榻和被褥。

如果某天夜里，母亲房内没有客人时，他会蜷缩着身子睡在墙角的一张胡床上。

等母亲房内有别的男人时，譬如那晚，她就只能把他打发在门外，叫他随便找个地方对付一夜。

也许是屋檐下，也许是隔壁人家的马厩里，也许是茅草堆下。

而那天晚上，他哪里也没去。

他蹲在门外，静静地听着这个男人和他母亲谈论起他们的未来，他们以后的房屋田亩，他们以后的儿女子嗣。

他抬头望着天上惨白的月，灰灰的云，前所未有的孤寂和荒凉。

又没多久，母亲开始有意无意地收拾起了自己在冀州的东西，把她这些年为数不多积攒的钱财全都清点进一个小匣子里，每天抱着那个小匣子，痴痴地发笑。

周奉疆终于有一次忍不住问了她：“阿娘，您是要走了吗？”

他问的不是你要带我走吗，不是问你要带我去哪。

他知道她不会带他走的。

他只是问，你真的要走了吗？