我小时候不懂事，缠着他问过血月的事，换来的总是他陡然阴沉的脸和一声滚雷般的呵斥：“找死的东西！再提，打断你的腿！”

那眼神里的寒意，让我浑身发冷，比数九寒天掉进冰窟窿还难受。

直到那个深秋的傍晚，祖父不行了。

油尽灯枯，他躺在硬邦邦的土炕上，枯瘦如柴，每一次呼吸都带着破风箱似的嘶鸣，艰难地拉扯着所剩无几的生命。

屋里弥漫着浓重苦涩的草药味，还有……一种更沉、更腐朽的气息。

爹娘和叔伯围在炕边，压抑的啜泣声像秋虫在角落低鸣，我跪在最前面，紧紧攥着他那只冰凉枯槁的手，粗糙得像老树皮。

他似乎耗尽了最后一丝力气，浑浊发黄的眼珠艰难地转向我，嘴唇哆嗦着，发出微弱的气音，像风吹过漏风的窗纸。我慌忙把耳朵凑近他那几乎没有血色的唇边。

“……崽……靠……近点……”

我屏住呼吸，心脏在胸腔里擂鼓。

“那……不是月亮……”他每一个字都像从喉咙深处抠出来的，带着血腥气，“是……‘月蜕’……”

月蜕？我浑身一激灵。这个词像冰冷的毒蛇，瞬间钻进耳朵。

“百年……蜕一次皮……那红……是引子……”他枯槁的手指在我掌心痉挛般地抠了一下，留下几道白痕，“引活物……抬头……看它……”

他猛地倒抽一口凉气，眼珠瞪得更大，直勾勾地盯着低矮黢黑的房梁，仿佛穿透了屋顶，看到了悬在夜空之上的恐怖存在。

“看它……魂儿……就没了……”祖父的声音陡然拔高，带着一种濒死的尖利，像生锈的铁片刮过骨头，“养料……新躯壳的……养料！”