是血。

大片大片的血，繁花一样开在他的睡衣上，地板上。

天辰仰面躺在地上，缓了许久才觉得恢复了力气，挣扎着爬起来，冲了个澡。

他的脸色没有分毫不好，身体也没有其他的异样。要不是那一片狼藉，自己都会怀疑只是做了个噩梦的程度。

而外面又太过骇人，找保洁来应该是会当场报警的程度。

他总不能向人说这血是他自己吐的，吐完坚强得跟没事人一样，还指望人家能信吧？

天辰用已经脏了的衣服将血擦到一起，又用抹布反反复复擦了许多遍，直到看不出来为止。

等一切都收拾完，天已经快要亮了。天辰倒了杯清水，在镜子中瞧见了自己有了红血丝的眼睛。

得联系那位护工，还要记得给人家加薪水。

他不在家的时候都是请人照看老爷子，等到回了家，不管出于什么理由，多少还是要亲自照顾的。

天辰推开房门，心中暗想，还好这事出在半夜，要是白天，多耽误——

他的手一顿，随即没管身上衣服单薄，便是长腿一迈直奔东厢房去。

房间的门和大门皆是敞开着。屋子里那股老人味儿还没散去，熟悉的微微腐朽的木头被药汤浇灌出来的味道。

但也只留了味道，没有深睡时的沉重呼吸和不知所云的呓语，什么都没有。

人就这么不见了。