“稍微……”她的嗓音轻柔，尾音带着微微的疼惜。

“……不要一个人硬抗。”

“有时……像个郎君一般哭出来便好了。”

云知鹤这番话并不是莫名其妙。

可还记得那时她与楼止共处一室，他睡在床上，她睡在地上。

夜班朦胧之中，细细听到他的呜咽，一声声呢喃着。

“不要……别过来……”

“我不是……天生的，杀手……”

“母亲，母亲……”

……

云知鹤睁着眸子看向屋檐，半夜未眠，听到了天亮，他这般脆弱无措的嗓音含着偌大的痛苦与哭腔。

少时难产失父，娘不爱，战场长大，浸润血与骨，途中丧母，又家道中落，未嫁良人，日日被殴打，身上尽数是伤疤，如最腐败的花一般在背后绽放。

后来杀妻流放，在边境之中一个人爬上来。

污蔑，轻视，尽数压在他一个人的脊背上。

他的表情素来是这般，平静又寡淡，正如眼上那道疤，便是刻骨铭心的痛意也往喉头咽。

……楼止是这般。

地狱的恶鬼，不该被人爱。

楼止顿了顿，呼吸不变，然后伸出指尖，似乎茫然的看着指尖上抹去的泪水。

云知鹤抬头，看见他的泪珠如断线，隐着月光的华色流下来，流到下颚角，流到下巴尖，又落到他无措张开的手心上。

滴答滴答，尤为温热。

楼止抿住唇。

他哑着嗓音，似乎带着无措的压抑。

“不是，不……我，没有……哭，我……”