站在一旁的沈如安与寄秋，远远望着这边，见姬阳语气平静，也都悄然松了一口气。

不远处，姜辞静静站着，衣襟上沾着灰尘，额角汗湿，发鬓微乱。

她未曾言语，只定定望着那被烧得半塌的屋檐。

姬阳走至她面前，视线一扫，落在她脸上还未擦净的烟灰与眼角的倦意上。

语气平平：“这院子今夜是住不了了，旁边的别院也来不及收拾。”

他顿了顿，背脊挺直，看她的目光毫无情绪，“母亲不在府中，你又是名义上的女主人，这院子住不得，旁处也空不出。你就住我屋，我去书房。”

话音落下，他未等她回应，已侧身与她擦肩而过。

姜辞站在原地，微微一愣。

她未曾想到，这个夜夜防她如贼的男人，竟会在此刻开口让她住进他的屋子。

风吹过，残火中浮起些许微光，落在她眼中，倏然明灭不定。

姜辞随晚娘拾级而上，步入那道红漆朱门。

这是她嫁入东阳侯府以来，第一次走入他的房中。

门“吱呀”一声被推开，一股带着淡淡木香与铁锈的气息扑面而来。

屋内极静。

姜辞抬眸四顾，这并非她想象中一位权臣将军的寝室。

不见华裳锦帐，未设罗幔绫帷，屋中陈设极简，皆是黑檀木几案与素白屏风，连床帐都只是一袭深色织锦帷布，整间屋子像是铁打的军帐，处处透露着肃冷与克制。

案上卷轴摞得整整齐齐，一只陶釉的白瓷酒壶，孤零零地立着，旁边放着半卷未续的书信，压着一张泛黄旧纸，似是某年某月的遗稿。

姜辞走近几步，手指拂过床边木几。

她忽而意识到，这个人日日奔忙军政之间，竟没有一个可以供他卸下铠甲、温酒安眠的地方。