祈繁踏着清明时节的细雨回到宁王府。

朱漆大门早已斑驳，檐角的风铃锈成了青绿色，却还在风中发出沙哑的声响，像是老人在咳嗽。

祠堂的横梁上结满了蛛网，阳光透过破败的窗棂，在积尘的地面上画出斑驳的光影。

祈繁的指尖拂过供桌上的灵牌，惊起一层细灰。

在角落的阴影里，某个落了灰的紫檀木匣子静默地躺着，仿佛在等待一个迟来太久的重逢。

匣子打开的瞬间，霉味混着记忆扑面而来。

那包芝麻酥已经干枯变色，油纸脆得几乎一碰就碎。

祈繁颤抖着展开皱褶，上面歪歪扭扭的字迹让他的心脏狠狠抽痛：

“给小繁，上元节快乐。”

水渍晕开的痕迹在字迹周围蔓延，分不清是那年上元夜的雪水，还是某个人在深夜独自落下的泪。

五百年的时光在这一刻轰然倒塌。

他仿佛又看见那个雪夜，娘亲回头对他温柔一笑。

是那么鲜活，那么暖。

可为什么他五脏六腑都揪着疼？

雨又落了。

淅淅沥沥地，敲打着残破的瓦檐。

祈繁跪在祠堂中央，任凭雨水顺着屋顶的漏洞滴落在脸上。

这雨太冷，冷得他分不清脸上流淌的是雨水还是泪水。

他这一生后悔的事太多。后悔没能在娘亲生前多撒娇几次，后悔伤害了表哥，后悔没看那封遗书，后悔错过了表姐的十六岁生辰。

“…都过去了。”

木楝的声音轻轻响起，温暖的手掌搭上他颤抖的肩膀。