江枫背靠着冰凉的廊柱，五指死死攥住胸前的衣襟，丝绸布料在他掌心皱成一团残破的云纹。

他忽然想起前不久那个黄昏。

——

一叶山上，知君池畔。

残阳如血，将庭院里的梧桐染成赤金色。

宋彧就倚在那棵树下，落叶在他靴边打着旋儿。

他罕见地散了发，墨色长发披在肩头，为那副俊美的面容平添几分柔和。

“小枫儿。”宋彧歪着头唤他，衣摆金线绣的梧桐在夕照里明明灭灭，“故事快说完了。”

他的声音比往日轻，像是怕惊扰什么。

江枫踩着满地枯叶走近，落叶在脚下发出细碎的哀鸣。

他下意识去拽宋彧晃荡的衣袖，却在指尖相触的刹那一顿，随即飞速收回。

“怎么，还想听啊？”宋彧突然又挂上那副玩世不恭的笑，可眼尾的红痕出卖了他。

江枫点头：“嗯。”

石桌上的茶已经凉了。

一片红叶飘落在他们之间，辨不清是梧桐还是枫。

宋彧笑着看他一眼，轻轻拍了拍他的手：“先听我把这个故事说完，剩下的不多了。”

江枫张了张口：“好。”

——

新生的树瘤上，一半刻着工整的云纹，一半绽着狰狞的赤痂。

最后的最后，梧桐消失了，而枫的影子里，映入了梧桐的红。

此后秋日，再无梧桐，只有摇曳红枫。

——