母亲总穿着洗得发灰的蓝布裙，束腰的带子磨出了毛边。

她很少抬头，脖颈弯成一道脆弱的弧，像是随时会被风吹折的芦苇。

夏夜闷热，她会用蒲扇给他赶蚊子。

扇面破了个洞，漏下的月光在她手背上晃啊晃。

那时他觉得，母亲的手真好看——指节分明，沾着洗不掉的炭灰，却比宫里那些戴玉镯的贵妇人干净得多。

“安儿要记住。”她偶尔会停下纺车，声音极轻，“剑有双刃，伤人也伤己。”

他不懂，只是懵懂地点头。

直到那个暴雨夜，一辆华丽的车驾停在铸剑坊外。

母亲把他塞进地窖时，他透过木板缝隙，看见她束发的木簪掉在地上，断成两截。

雨水顺着那个男人华贵的衣摆往下淌，金线绣的龙纹在闪电中狰狞如活物。

…但是，来的人又不只有他一人。

浔安后来才知道，那两个男人，分别是清莲国和启明国的国主。

两位高高在上的国主啊。

很多个夜晚，他听见母亲在井边呕吐。

她弓着背，手指死死抠着青苔斑驳的井沿，像是要把五脏六腑都掏出来。

再后来，启明皇后的侍女送来“补药”，母亲喝下后就开始咳血，鲜红的血沫溅在未完工的剑坯上，像极了淬火时的火星。

她在油灯下擦拭着那柄未开刃的短剑，昏黄的光将她的影子投在土墙上，像一道随时会消散的幽魂。

“安儿，过来。”

七岁的浔安赤着脚走近，看见母亲枯瘦的手指抚过剑身，在刃口留下一道血痕。

血珠顺着寒铁纹路蜿蜒，凝成一道狰狞的符咒。

“记住这三张脸。”她从怀中掏出一块残破的绢帕，上面用炭笔勾勒着三个人的容貌。

她一个个指给浔安看，耐心地告诉他。

“这是清莲国主，是你血缘上的父亲，也是害我们母子至此的仇人。”