陈旧的书页是柔软的，边角微微泛黄，比其他地方略微发硬，九十四的指腹按压在薄薄的页角边缘，看见书页泛黄的纸边将自己的手指压出极浅的凹陷。

他想起那天夜里，阮玉山身上的青筋也曾这样碾压过他手上的每一处纹路。

九十四的手指不自禁地蜷动了一下，记忆像浪潮一样无法控制地一浪打着一浪，回溯到一个月前那个在燕辞洲的潮热暧昧的午后。

当时的一切在九十四脑海中都已模糊了，中药时的迷茫和痛苦，受伤后的愤怒，在那罗迦背上驰骋时的急迫，这所有的感觉随着时间的消磨和那场食肆的大火都已淡去。

蝣人不记仇，给点恩惠就会刻骨铭心。

因此他还记得回家时在四方清正看见阮玉山那一刻的心安，自己的皮肤接触到阮玉山时的渴望，还有那一场汹涌翻滚到让他意志沉沦的亲昵。

九十四抿了抿唇。

大雪从外头吹进屋子里来了。

雪天是冷酷的，阮玉山在他的记忆中却一直滚烫。

他合上书，从门槛上起来，转过身去，撞见阮玉山坐在灶前长凳上，手撑着膝盖，正好在含笑凝视着他。

“不看书了？”阮玉山的视线快速扫过门外天色，“要点灯？”

说着便要起来为他燃灯。

九十四摇头，抬脚走进去：“外头下雪了。”

“下雪了？”阮玉山似是没有料到，挑眉看向九十四身后的夜景，凝神片刻，才看清细密的雪花似有若无地飞斜在外头。