九十四凭借刚才的记忆，以及阮玉山遗留在自己手臂的感知，缓缓下笔。

落了墨，再收回，几乎和阮玉山教的一模一样。

他人生第一个规规矩矩写出来的字，带着阮玉山的笔锋。

阮玉山站在他身后，含笑看着九十四紧挨他的墨宝留下的字，又将视线移到九十四的背影上，像在欣赏自己又多描画了一笔的作品。

“什么夫子。”他凝视着九十四的后脑勺，似笑非笑，“字都教不好，骗学费的罢。”

九十四写了字，阮玉山怎么说便都不在意，甚至没把对方的话听进耳朵里，只是盯着阮玉山教自己写的字，在心里想，席莲生的字好看。

阮玉山的字更好看。

“你教得好。”他回头看向阮玉山，“再教我几次。”

阮玉山挑了挑眉。

“哦？”他俯身凑到九十四眼前，“可我用不惯别人的纸笔。”

九十四哗啦啦把席莲生送的宣纸收起来。

阮玉山靠着墙壁，意态悠然地指挥：“笔。”

九十四把席莲生送的笔放到一边。

阮玉山：“砚。”

九十四又把他先前的砚台拿过来。

他这才懒洋洋地走回九十四身后，胸腔贴着九十四的后背，一路到手臂，再度教九十四拿起笔时，声音已沉稳了下来：“手肘用力，落笔要稳。像我刚才教你的那样。”