他拿小碗端着水进来，阮玉山一瞅他两只湿漉漉的手就问：“又偷喝？”

——九十四还没改掉在饕餮谷的习惯，见到干净的水总忍不住先捧起来喝一口。

水是很珍贵的东西，对蝣人而言总该先拿来果腹，先保证了生存，再考虑其他。

“没有偷。”九十四回答完阮玉山的话，捧着碗往砚台上倒水，每倒一点，就停下来看阮玉山。

阮玉山说：“够了。”

九十四再把碗里剩下的水一口气喝干。

“拿笔。”阮玉山一步步引导他，话到嘴边又不忘刻薄一下，“别跟拿勺子一样。”

九十四当然会拿笔，他特地在席莲生那里学过。

他有模有样捏着笔，蘸了墨，在宣纸上写下自己的名字。

写完第一个字，他的手势变成了拿勺子的样子。

阮玉山在旁边毫不掩饰地笑了一声：“笨！”

九十四并不把这话放在心上，他现在一心一意要把握笔的姿势纠正过来。可拿笔着件事，一开始握正了还好，中途一旦变样，变回自己习惯的手势，就很难纠正回去。

他的无名指上下失据地悬在空中，目光凝在手指上，沉静地思考每根手指该放的位置。

俄顷，一只更宽大，肤色更深的手覆了上去。

阮玉山轻描淡写地把他的手指拨到了正确的位置，手臂贴着他的手臂，手心贴着他的手背，声音从他的头顶传下来：“落笔的时候，手不能抖。”

阮玉山的每一笔都走得大刀阔斧，指节贴在九十四的手指上，所用力道时时刻刻张弛有度，下笔轻，走笔缓，收笔重，手肘稳在空中，墨迹落在纸面上，一笔一划龙飞凤舞，力透纸背，恍若得见字字筋骨。

他知道九十四聪慧，因此只教了一遍便松手：“自己写。”