“你以为送件膝衣无妨？”章姨娘蹲下身，声音发颤，“若让人瞧见，说你私相授受，你哥哥在国子监还抬得起头吗？”

谢无瑜猛地抬头，这才看清姨娘眼底的血丝。她想起哥哥每次休沐归来，总要悄悄塞给她新打的珠花。

上元节那晚，哥哥背着她看花灯，说将来要给她挣个凤冠霞帔。

“是女儿糊涂。”她伏在地上泣不成声。

章姨娘别过脸，望着窗外黑沉沉的天。当年她也是这般年纪，被嫡母逼着给谢老爷做妾。那顶粉轿抬进角门时，她咬着牙把泪咽回去——总要给将来的孩子挣条活路。

“从今日起，你每日抄十遍《女诫》。”她起身时晃了晃，扶住案几才站稳，“绣架搬到我院子里，我亲自看着。”

谢无瑜看着姨娘鬓边一缕白发，忽然发觉那总是挺直的脊背，不知何时已微微佝偻。

她想起这些年姨娘总穿半旧衣裳，却给他们兄妹裁四季新衣；每逢祭祀，姨娘都默默退到角落，却坚持要他们兄妹站到前排。

烛台上，三寸红烛“啪”地爆开灯花。章姨娘绣着缠枝莲的裙裾扫过青砖，在谢无瑜跟前投下一片阴影。

“你这是要毁了你哥十年悬梁刺股，要断送姨娘二十载筹谋，是要把自个儿往火坑里推啊！”

她攥着女儿单薄的肩膀，翡翠镯子磕在锁骨上泛起青痕，“谢无瑜，你活腻了不成！”

最后半句从牙缝里挤出来，惊得窗外巡夜嬷嬷的灯笼都晃了晃。

谢无瑜膝行着扑进母亲怀里，泪珠子砸在遍地锦褥子上：“瑜儿知错了再不敢了…”