他的眼泪，她明白，但是床单呢？

有一日他终于得了空，白日里来看她，站在桌边替她研墨，她随口问：“我倒是一直奇怪，你自己睡的时候，也是每日都要将床单换一遭吗？”

他不知为何，捏着墨条骤然沉默了许久，最后淡淡道：“你不要问。”

他那讳莫如深的语调，倒更让她好奇：“不要问？”

他只是重复：“你不要问。”

她眨眨眼，隐约品出来一点不对。

直到有天清早，即便有顾怀瑾在身侧抱着她，她也醒得早了些，在他怀里转了个身，没想到，猝不及防地刮上了什么东西。

南琼霜：……

她这时才明白，这些日子以来是为何。

她也当真是没有想到，天底下竟然有男人，可以天天跟心上人同床共枕，成了这个样子，都不越雷池一步的。

他是真君子，但是真君子克她。

这样拖下去，恐怕非卡在三月之期不可。

于是，某个晚上，她终于叫顾怀瑾发现了她这些日子写的东西。

是她列出的在山上最后想做的事、下山前想准备的东西、下山之后的打算。

那一日，他捏着那一沓薄软的宣纸，站在花窗前，仿佛读不懂似的，从头到尾，看了又看，读了又读。

到最后，终于将那些虚张声势的东西放下，回首望她时，脸色已经如鬼一般惨白，却依旧温柔道：

“皎皎，除去这些，还有什么想带走的吗？我去帮你准备。”