“我不会，因为没用，”方知乐实话实话，颇有一种对战多年后的妥协，平淡平直平铺直叙，“你确实不爱写。”

幼儿园到大学毕业，二十多年，就没见叶瑜什么时候主动学习过。

叶瑜“哦”了一声，撑着下铺的栏杆问她，“诶我发现一件事。”

方知乐等她下文。

“有时候，我有种之前和你认识的感觉，”叶瑜说完有点不好意思，“不是拉近乎啊，是真的。”

方知乐的笔尖顿在物理变量上，墨水泅了一处数据，整道题都解不开了。

“既然你说到这里，我可以顺道教你两个词，”方知乐若无其事地略过这道题，继续翻着卷子，“白首如新，倾盖如故。”

“意思是，有的人从相识到现在都白了头，却还像刚认识那样陌生，而有的人，只不过是刚见面不久，却似故人熟稔。”

叶瑜的文学素养不算差，方知乐不给她解释她也知道。

可方知乐在灯下书写的侧脸，伴随她说话时和缓、轻柔的语调，让叶瑜非常愿意听她多说一些话。

“说来也是，”叶瑜垂下头看她写字，长发轻扫，有几缕打在方知乐手背，“咱们认识才不到一个月。”

方知乐手背微痒，一动，那几缕发丝就跑到她的指缝里，调皮的模样和它们的主人非常像。

“哎呀，”叶瑜语气忽然嫌弃，眼睛瞪大了看方知乐写的字，“你的字好丑。”

方知乐：……

如此直白，如此让人无法反驳。

方知乐笔尖顺畅移动，丝毫不因为叶瑜的话语产生停顿，像是早就听过无数次。

和叶瑜二十年如一日地讨厌学习一样，方知乐也二十年如一日地写不好字，这种“你字好丑”的场景以叶瑜只要看见就会嘲讽的频率发生着，乍一听，方知乐甚至有点怀念。

“我又不会被扣卷面分了，”方知乐平静解释，试图挽尊，“我的字迹有它自己的想法，能看懂就可以，别的不强求。”

手背的几缕发丝坚决退开，叶瑜是书法专业的，对方知乐的“不扣卷面分”不敢苟同，“你说的卷面分，是指数学吧……”

方知乐：……

想了一会儿，叶瑜又凑过来，她的床头紧挨着书桌，她抬头、方知乐低头，两人就能对上。

“我有一个提议，”叶瑜神秘兮兮道，“不如以后我教你书法，不是毛笔字，就是普通的硬笔书法，帮你练字，然后你教我写作业，怎么样？”

这话说得稀奇，方知乐好笑道：“你不是分数够用吗？”

“我这不是也想着提高自己，”叶瑜有点不服气，“再说了谁会嫌分数多。”

方知乐忍住想上前摸头的冲动，“行，我教你。”

早就料到方知乐不会拒绝，但只要提出要求就会被满足的感觉还是让叶瑜忍不住心花怒放。

“我做完了，”方知乐过了一会儿撂下笔，看了眼时间，“还差十五分钟九点，要是没什么事，我回宿舍啦。”

叶瑜一晚上心情都飞着，听见这话，莫名有点不开心。

像是没有玩够的小孩子就要被大人拉着回家。

“那个，”叶瑜左顾右看，“我还是有点不舒服。”

方知乐立马看过来，“哪里不舒服，严重吗？”

叶瑜支吾道：“也还好啦，就是我怕晚上忽然难受，要不然，你留在这里吧，一个人我有点怕。”

方知乐想了想，点头道：“行，那我继续写卷子，你睡你的。”