我们想象崇祯二年腊月中国北方的情形：

在永平、滦州、迁安、遵化一带的城内和郊外，清兵的

长刀正在砍向每一个汉人身上，满城都是鲜血，满地都是尸

7

首……

在通向长城关口的大道上，数十万汉人男女哭哭啼啼的

行走，骑在马上的清兵挥舞鞭子在驱赶。清兵不断的欢呼大

叫，这些汉人是他们俘虏来的奴隶，男的押去辽东为他们做

8

苦工，女的分给兵将淫乐……

在陕西，灾荒正在大流行。树皮草根都吃完了，饥饿的

父母养不活儿女，只好将他们抛在城角的空场上，这些孩子

有的在哭号，呼叫：“爸爸，妈妈！”有的拾起了粪便在吃。到

第二天，这些孩子都死了。但又有父母抱了孩子来抛弃。做

母亲的看着满地死儿，舍得把手里的孩子抛下来吗？但如带

9

回家去，难道眼看他活活的饿死……

流离在道路上的饥民不知道怪谁才好，只有怪天。他们

向来对老天爷又敬又怕，这时反正要死了，就算在地狱中上

刀山、下油锅也不管了，他们破口大骂老天爷，有气无力的

cb

咒骂，终于倒在地下，再也起不来……

在北京城的深宫里，十八岁的少年皇帝在拍着桌子发脾

气。他又是焦急，又是害怕，不断的问太监：“袁蛮子写了信

没有？怎么还不写好？这家伙跟我过不去，非将他千刀万剐

不可。你们再去催，叫他快写信给祖大寿！”他憔悴苍白的脸

上泛起了潮红，眼中布满了红丝，不断的说：“杀了他！杀了

他！”……

在阴森寒冷的御牢里，袁崇焕提笔在写信给祖大寿，砚

台里会结冰吧？他的手会冻得僵硬吗？会因愤怒而颤抖吗？他

的信里写的是些甚么句子？泪水一定滴上了信笺罢？

皇帝的信使快马驰出山海关外，将这封信交在祖大寿的

手里。祖大寿读信之后，伏地大哭。讯息传了开去：“督师有

信来！”

辽河大平原上白茫茫的一片冰雪。数万名间关百战、满

身累累枪伤箭疤的关东大汉，伏在地下向着北京号啕痛哭，因

为他们的督师快要被皇帝杀死了。战马悲嘶，朔风呼啸，绵

延数里的雪地里尽是伏着愤怒伤心的豪士，白雪不断的落在

他们的铁盔上、铁甲上……

1见余大成《剖肝录》。

2《论语·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：视思明，听

思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，

忿思难，见得思义。’”

崇祯死后，因为没有确定的接班人，也就没有

确定的谥法，有毅宗、庄烈帝、怀帝、愍帝、思宗

等谥。思宗的“思”字，不是美谥，《逸周书》的谥

法解中说：“道德纯一曰思，大省（即“眚”，灾害

的意思）兆民曰思，追悔前过曰思，外内思索曰思。”

汉朝的王逸作过一篇楚辞，叫作《九思》，是哀悼屈

原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、悯上、遭厄、

悼乱、伤时、哀岁、守志。所说的悼乱伤时，疾世

哀岁，逢尤遭厄，和袁崇焕的心境和遭遇倒也差不

多。但崇祯写这《九思》二字时，所想到的当然不

会是王逸的《九思》。

3崇祯遗诏：“朕自登极十七年，上邀天罪，致虏陷地

三次，逆贼直逼京师，皆诸臣误朕也。任尔分裂朕

尸，可将文武尽皆杀死，勿坏陵寝，勿伤我百姓一

人。”这道遗诏，和相传留在他身上的遗书文字稍有

不同。

4“君非甚闇，孤立而炀蔽恒多；臣尽行私，比党而公

忠绝少。”

5梁启超在《袁崇焕传》的题目上，加了“明季第一

重要人物”的形容词，传中说：广东崎岖岭表，数

千年来与中原的关系很浅薄，历史上影响到全中国

的人物极少，只有唐朝六祖慧能光大了禅宗，明朝

陈白沙在哲学上倡明唯心论，成为王阳明的先驱，而

“以一身之言动、进退、生死，关系国家之安危、民

族之隆替者”，只有袁崇焕一人。（其实，他即使不

提到孙中山先生，也应当提洪秀全。）又说：“故袁

督师一日不去，则满洲万不能得志于中国。”康有为

在《袁督师遗集序》中说：“若吾粤袁督师之丧于谗

间也，天下震动，